Esperar dez minutos

Esperabamos a nosa quenda no dentista, xa con dez minutos de atraso, cando a miña filla lanzou unha suxestión á atmosfera: «Por que non nos imos?». Mireina cos ollos alongados. Esa intolerancia aos atrasos alleos resultoume dignísima. «Si, larguémonos», diría con gusto, e máis se non fose a miña filla, pero estabamos alí porque non acaba de caerlle unha moa baixo a cal crece xa outra. «Verás…», empecei a dicir, e pareime, porque ía citar —sen vir moito a conto— o das crises de Gramsci, e iso de que consisten «en que o vello está a morrer e o novo non acaba de nacer», e que «neste interregno aparecen unha gran variedade de síntomas mórbidos». Helena atópase nunha fase na que non deixa pasar unha soa palabra descoñecida sen preguntar que significa, e o uso de «interregno», confeso, asustoume un pouco. En lugar de falarlle de Gramsci dixen algo moito máis lamentable: «Teñamos paciencia». Sentín esa frase como unha traizón.

Ser puntual é detestable. Creo que é un dos meus peores defectos. Empúxame sempre a pensamentos horribles, como querer instaurar a pena de morte para a xente que non o é. Imaxineime exhortando á miña filla para cortarlle a cabeza ao persoal de recepción da clínica, e por suposto aos propios odontólogos, e me sobrecogí. Cando alguén chega tarde a unha convocatoria, e ocorre case sempre, a partir de esperar cinco minutos eu empezo a aborrecer a esa persoa irracionalmente. E cando aparece, nótaseme na cara, teño que facer verdadeiros esforzos para non dicirlle que me dá noxo, que é unha imbécil. Pásaseme enseguida, por sorte. En todo caso, insufloume esperanza que Helena deixase pasar dez minutos de espera antes de experimentar o desexo de marcharse.

A calquera se lle cae a alma aos tempos ao ter que esperar por alguén ou a que lle toque a súa quenda, máis aló da hora consensuada. Que vivimos nos tempos da velocidade e a inmediatez! E podemos morrer mañá! Ou esta tarde! Si, temos présa, que pasa! Despois de todo, non somos británicos, que teñen na fila —na fila civilizada— unha dos seus acenos de identidade. Fai dez anos, o University College de Londres publicou un estudo que fixaba en cinco minutos e 54 segundos o tempo que os británicos eran capaces de aguantar facendo cola antes de empezar a resoplar e ao cabo abandonala. Supoño que os datos se han quedado desfasados.

Cando queres algo, nos tempos que corren, suponse que o queres agora mesmo. Isto tería que valer para ir ao dentista ou para subirse a un tren, confiando en que non tarde máis de dez segundos en saír á súa hora. O que me recorda unha das miñas escenas favoritas na vida. Presencieina nunha cola ante a caixa do supermercado. Un xubilado preguntou a unha moza se podía adiantala. Ela tiña catro ou cinco artigos na cesta e el só unha botella de aceite. A nova mirouno de arriba abaixo, moi amodo, seguramente preguntándose onde ía con tanta présa o señor. Ao fin retirou os auriculares das orellas e respondeulle: «Non».

Subscríbeche para seguir lendo