Julián Álvarez, bohemio e soñador

Poida que vostede senta agora como Julián Álvarez. Un traballador que volveu á rutina contra a súa vontade. O seu desexo era estar nun paseo marítimo co móbil en modo avión. Gustaríalle rebobinar uns días para pedir que lle busquen, como ao arxentino, unha transferencia. Porque cambiar os soños por madrugar cedo vai contra os Dereitos Humanos. No fondo, todos somos un pouco Julián buscando unha saída do cholismo e da monotonía do partido a partido para entregarnos ao fulgor do Barça de Flick, onde todo vívese aceleradamente.

Hai unha deshumanización dos futbolistas millonarios. Nun deporte atrapado na pulsión, pídeselle ao xogador endiosado que sexa un oficinista. Que se esqueza dos paxaros na cabeza que alimentaron as afeccións. Son o alpiste dun negocio que sobreviviu creando heroes e viláns. Julián pasou rápido dunha categoría a outra, como é habitual nun fútbol moderno onde as personalidades fortes han quedado encorsetadas en contornas máis poderosas.

Nin sequera as rebeldías son xa o que eran. Fáltalles o óxido dun burofax a deshora que chega ao trantrán á oficina do club posuidor. Agora hai que sobreinterpretar as mensaxes dos axentes, grandes beneficiados de telenovelas que cambiaron de plataforma. Antes, un almorzaba con portadas e montaxes imposibles dun xogador vestido coas cores do rival. Despois de durmir á calor dos rumores de Manolete e o seu realismo máxico, onde Ronaldo podía acabar no Celta porque se botou unha noiva galega nun catamarán no Rio de Janeiro.

A figura dos insiders como Fabrizio Romano, que telegrafían cada conexión neuronal dos negociantes, ha marchitado a maxia das fichaxes que nunca se deron. O caso de Julián recupera ese espírito perdido. Cun home ausente nos adestramentos das primeiras xornadas, que só serven para ver a cara de arenque desgustado dos seus compañeiros, aos que lles pesan as pernas. Aínda que este verán púxose de moda encomiar aos xogadores que volven traballar antes de tempo.

Non hai argentinidad que valla

Unha pretemporada á xaponesa que non fai máis que revalorizar as vacacións da clase traballadora. Se algún destes adiñeirados quere regresar axiña que á rutina é que algo de malvado ten. Julián rebelouse contra todo isto. No Atlético propuxéronlle traballar polo difícil perdón colchoeiro ou castigarlle cun regreso a Inglaterra. Nin aínda que sexa o Arsenal, subcampión de Europa, o elixido, quere volver á humidade. O de Calchín, un pueblín do interior arxentino, quere ver o Mediterráneo. Que a vida lle esperte en Castelldefels vestido de azul e semente.

A baza da argentinidad está perdida. Un cordobés da pampa gringa decidiu que un bonaerense como Simeone non debe seguir dándolle ordes. Que prefire o tecno alemán ao tango. Flick pica discos que parecen saírse da mesa de mesturas. O vertixe fronte ao corralito dun Atlético que case lle leva a encerrarse na Llibreria Blanquerna, espazo da Generalitat en Madrid, en busca dun referendo para cambiar de residencia. Julián Álvarez, o Assange futboleiro que loita polos dereitos de quen non queren seguir en traballos que minan a súa liberdade. Porque todos, no fondo, fomos un pouco Julián algunha vez.

O arxentino é o príncipe Segismundo ao que o rei Basilio, neste caso Gil Marín, condena a preguntarse que é soño e que realidade. Chámao confundido e di que todo está na súa cabeza. Para evitar que se cumpra a profecía calderoniana dun fuxido atlético marcando un gol na final da Champions de 2027 que se xoga no Metropolitano. Pero os soños, soños son, por agora, para un Julián afundido nos excesos dos felices anos 20 do fútbol, onde os xogadores son pezas de cambio que alcanzan xa as tres cifras en millóns.

Non é o seu caso, pero calquera medianía táxase por encima dos 100, cantidades que provocan graves trastornos no materialismo dialéctico. Por non falar de cláusulas imposibles: 500 millóns para forxar unha gaiola de ouro na que vagar de campo en campo. Ao arxentino tócalle apagar a luz verde que prendeu Laporta ao final do peirao e que, como a Gatsby, parecíalle tan próxima e afastada á vez. Agora toca esperar un perdón inventado pola bancada que lle fixo sentir que xa non era dos seus. Quizá nunca volva selo porque, aínda que custe crelo, os millonarios tamén teñen soños e medos. En moitos casos, á altura dos seus soldos.