O forense do accidente de Angrois ou o caso Asunta recapitula: «Nunha autopsia non estou diante dunha persoa, estou diante dun caso»

«Cheguei a casa e non comín». O xefe do Servizo de Patoloxía Forense do Instituto de Medicamento Legal de Galicia (Imelga), José Blanco Pampín, non esquece as sensacións que lle provocou a primeira autopsia á que asistiu como estudante de Medicamento na Universidade de Santiago de Compostela (USC). «Nese primeiro momento, non dixen quero dedicarme a isto», recorda.

En realidade, Pampín nin sequera tiña claro estudar Medicamento. Sabía, iso si, que o seu eran as ciencias e no Santiago dos anos 70, cunha oferta académica limitada, acabou matriculándose case por descarte. O medicamento forense nin entraba nos seus plans. Tampouco se vía exercendo o medicamento clínico: incomodáballe a necesidade de tomar decisións rápidas, case inmediatas, e a carga que implica transmitir certezas —ou incertezas— a un paciente. «Son unha persoa reflexiva, gústame pensar as cousas», explica. Esa forma de estar, máis pausada e analítica, terminou encaixando mellor cunha disciplina onde o tempo permite observar, contrastar e construír conclusións con maior marxe. Foi aí, case sen proporllo, onde finalmente atopou o seu lugar pese ao rexeitamento que provocou nel aquel primeiro procedemento.

Hoxe, cando lle resta apenas un ano para colgar bátaa tras 45 anos de exercicio profesional, o xeito na que accedeu á profesión axuda a explicar tamén a máxima que aplicou ao longo de toda a súa carreira: «Non estou diante dunha persoa, estou diante dun caso». Unha distancia, coherente con ese carácter reflexivo, que lle permite analizar sen interferencias emocionais e soster un traballo que, doutro xeito, sería dificilmente asumible no día a día durante máis de catro décadas.

En todo ese tempo participou en miles de autopsias —«calculo que en máis de 15.000», explica—. Entre elas, algúns dos casos máis relevantes do país. Con todo, a súa mirada sobre a profesión está lonxe da épica. Se algo define o medicamento forense, sostén, é a súa posición marxinal dentro do sistema sanitario: «Somos periferia, totalmente».

Unha situación que vén dada, en gran medida, pola propia organización do sistema. A diferenza doutros países, onde o médico forense céntrase exclusivamente na patoloxía, en España a especialidade tivo historicamente un carácter máis amplo. «Historicamente foi unha figura que tiña competencias en materia de dano corporal, por exemplo, en materia de psiquiatría forense e tamén, claro, en patoloxía», sostén Blanco Pampín. Un modelo híbrido que, ao seu modo de ver, lonxe de reforzar a disciplina, dificultou a súa especialización.

A creación dos institutos de medicamento legal a partir dos anos 2000 buscaba precisamente corrixir esa situación. Centralizar recursos, impulsar a investigación e mellorar a coordinación entre profesionais. Con todo, dúas décadas despois, o balance non foi o esperado. «Somos bastante incapaces de xerar coñecemento», recoñece o médico forense, sinalando un dos principais déficits do sistema.

Neste sentido, a falta de infraestruturas é clave. A dispoñibilidade de laboratorios propios de toxicoloxía ou xenética forense é escasa en Galicia, o que obriga a depender en gran medida de centros estatais, principalmente de Madrid. Unha dependencia que non só retarda os procesos, senón que tamén limita a capacidade de desenvolvemento da propia especialidade no ámbito autonómico.

Mentres outras ramas do medicamento avanzan a gran velocidade, incorporando novas tecnoloxías e xerando coñecemento propio, o medicamento forense segue funcionando, maiormente, a partir de avances externos. «En gran medida, aproveitámonos do que fan outros», admite.

A obrigada substitución xeracional

O día a día está tamén lonxe da imaxe popular do médico forense, creada a través de coñecidas series televisivas. Un mesmo día pode incluír autopsias, desprazamentos a hospitais ou intervencións a requirimento xudicial. A isto hai que engadir un elevado grao de imprevisibilidad nas quendas de garda. «Nunca sabes ao que te vas enfrontar cando entras a traballar», explica.

As condicións laborais tampouco contribúen a mellorar o atractivo da profesión. As gardas poden estenderse durante varios días —ata 168 horas nalgúns casos— e están, segundo denuncia, mal remuneradas en comparación con outras especialidades. «O salario basee é bo, pero as gardas non», resume. A iso súmase unha presión xurídica constante, onde cada informe pode ser analizado con detalle en sede xudicial.

O resultado é unha progresiva falta de vocacións. A curto prazo, segundo sostén Pampín, unha parte significativa do persoal xubilarase. En Galicia, calcula, que así sucederá co 30% dos médicos forenses en activo. «Nos próximos anos uns 20-25 deixaremos o servizo, dun cadro de persoal de ao redor de 70 profesionais», sostén o xefe do Servizo de Patoloxía Forense do Imelga. Unha obrigada substitución xeracional que Blanco Pampín ve «difícil» de levar a cabo polo escaso interese que causa a especialidade nos máis novos.

Esa falta de interese non xorde de forma espontánea, senón que, en opinión de Blanco Pampín, empeza nas propias facultades. O ensino do medicamento legal é hoxe moi teórica, con escaso contacto coa práctica real. «Os estudantes apenas teñen a oportunidade de enfrontarse a aquilo que máis lles pode atraer da disciplina: as autopsias, a análise de casos reais, o percorrido completo desde o levantamento ata o xuízo», explica o profesional. Sen ese contacto directo, o coñecemento adquirido tórnase abstracto e pouco estimulante para os alumnos. «Creo que aí hai carencias e espazo para levar a cabo avances», sinala.

Máis aló do ámbito xudicial

Noutra orde de cousas, Pampín recorda que o medicamento forense non só ten un papel crave no ámbito xudicial, senón que tamén ten unha función relevante na saúde pública. As autopsias, ás que en moitas ocasións, cando non se trata dun tema xudicial, as familias son remisas, permiten detectar enfermidades hereditarias e achegar información útil para a prevención.

En casos de morte súbita, por exemplo, a análise forense pode revelar patoloxías de orixe xenética que poden afectar tamén a familiares directos. A chamada autopsia molecular abriu novas vías neste campo, permitindo identificar alteracións que non son visibles mediante técnicas tradicionais. Ese traballo, discreto e pouco visible, conecta o medicamento forense coa prevención e o coñecemento médico: converte a morte en información útil para os vivos.

Tras máis de catro décadas de profesión, Pampín rehúye de calquera relato idealizado. Se tivese que resumir a súa traxectoria nunhas poucas ideas, quedaría con tres: humildade, curiosidade e traballo en equipo. «Se algo aprendín en todo este tempo é que se pode aprender de todo o mundo», sentenza.

Cinco casos que explican o traballo do forense

Entre as miles de autopsias realizadas polo xefe do Servizo de Patoloxía Forense do Imelga escóndense unha serie de casos que, polo seu impacto na opinión pública ou a súa complexidade técnica, permiten entender mellor como funciona realmente este oficio.

Desde a morte de Ramón Sampedro, nun momento no que a eutanasia nin sequera estaba no debate lexislativo, ata o accidente do Alvia en Angrois ou crimes como os de Asunta Basterra e Diana Quer, a súa carreira atravesa algúns dos episodios máis coñecidos da historia recente de España. Escenarios moi distintos, con presións e contextos tamén diferentes, pero nos que o traballo do forense sostense sempre sobre a mesma lóxica: a abstracción.

«Que un caso sexa mediático ou non, non depende de min», resume Pampín, acerca da necesidade de traballar de costas ao ruído exterior. E é que, á marxe da repercusión pública do caso, o punto de partida sempre é o mesmo: un corpo e a necesidade de responder a unha pregunta: «Que ocorreu?»

1. Ramón Sampedro: unha autopsia sen contexto (1998)

Cando o corpo de Ramón Sampedro chegou á sala de autopsias de Blanco Pampín, o caso aínda non tiña o significado que máis tarde adquiriría. «Nós non sabiamos nada do famoso vídeo que máis tarde se publicaría», explica o forense. De modo que naquel momento, non existía aínda ese relato público sobre o dereito a unha morte digna, só un falecemento sen unha causa clara aparente.

Nun principio, a autopsia non obtivo achados concluíntes. Non había signos evidentes de violencia nin lesións que explicasen a morte de Sampedro. Apenas algunhas alteracións inespecíficas no aparello dixestivo. Foi nun momento posterior, ao manipular as vísceras, cando apareceu un indicio determinante: o cheiro a cianuro. «Ao concentrarse no recipiente, aquilo era un tufo», rememora Blanco Pampín.

A análise toxicolóxica confirmaría a presenza de cianuro potásico en cantidades significativas no corpo de Sampedro, quedando establecida desde o punto de vista forense a causa da morte. Máis tarde aparecería o vídeo que situaría o caso no centro do debate social sobre a eutanasia.

2. Castelo de Paiva: 'os cadáveres navegantes' (2001)

O accidente de Castelo de Paiva, en Portugal, en marzo de 2001, xerou un dos episodios máis singulares da traxectoria de Blanco Pampín. Meses despois do colapso dunha ponte sobre o Douro, que provocaría a caída ao río detres automóbiles e un autocar con máis de cincuenta pasaxeiros, comezaron a aparecer cadáveres na Costa da Morte, a máis de 300 quilómetros.

A hipótese de que os corpos percorresen ese traxecto por mar foi recibida con escepticismo. Algúns especialistas descartábana por improbable. Pampín, con todo, evitou pechala. «Pode ser», respondeu a unha protagonista tras realizar a autopsia dos dous primeiros cadáveres aparecidos preto de Fisterra. O forense, apaixonado pola literatura existente sobre a súa especialidade, lera con anterioridade acerca de casos de cadáveres que 'navegaran' desde o sur de Finlandia e Suecia ata Dinamarca. De modo que, para el, non era unha hipótese desdeñable.

A aparición progresiva de máis cadáveres, xunto con restos materiais —asentos do autobús e obxectos persoais—, reforzou esa liña de investigación, que se vería confirmada máis tarde a través da análise de correntes mariñas. Un estudo realizado con apoio do Instituto Oceanográfico de Vigo ratificou que o desprazamento cara ao norte era compatible coa dinámica marítima.

3. Angrois: ordenar o desbordamento (2013)

O accidente do tren Alvia, en xullo de 2013, supuxo un reto sen precedentes para o medicamento forense en Galicia. Non tanto pola dificultade técnica das autopsias, senón pola magnitude do suceso e a falta de infraestruturas para xestionalo.

Pampín recorda que estaba fóra de servizo e, nin sequera, atopábase en Santiago no momento do suceso. Con todo, tras recibir a chamada dos seus compañeiros, en cuestión de horas incorporouse ao dispositivo. A principal dificultade que supuxo a traxedia de Angrois en termos forenses foi a loxística: decenas de falecidos nunha cidade sen capacidade para asumir ese volume. «Non temos onde metelos», explicou o forense ao pé das vías ás autoridades presentes, entre eles o presidente da Xunta, Alberto Núñez Feijóo e o alcalde de Santiago, Ángel Currás.

A resposta obrigou a improvisar. Coa colaboración de Raxoi habilitouse o Multiusos Fontes do Sar como centro provisional, utilizáronse os camións frigoríficos do matadoiro municipal e organizáronse equipos específicos para realizar a identificación. A coordinación entre forenses, policía científica e servizos de emerxencia permitiu avanzar con rapidez.

Esa mesma noite, moitos dos corpos xa estaban identificados, grazas á chegada desde Madrid dun equipo da Policía Nacional, expertos en dactiloscopia. «En tres días, o proceso estaba practicamente completado», recorda.

4. Asunta Basterra: construír a hipótese (2013)

No caso de Asunta Basterra, a clave estivo no método desde o primeiro momento. A información inicial era escasa e confusa, pero cando a compañeira que acudiu ao levantamento do cadáver chamou a Pampín, o forense tivo claro o enfoque desde o primeiro momento: «Procede coma se fose un homicidio». Non por intuición, senón por unha cuestión técnica. Ante a dúbida, este procedemento ofrecía máis garantías á hora de non perder ningún posible vestixio.

A autopsia foi longa e esixente. Durante horas, a análise non ofrecía resultados concluíntes. Non había signos evidentes de agresión sexual nin lesións claras que explicasen a morte. A falta de achados, lonxe de pechar o caso, obrigaba a afinar máis. «Unha autopsia é unha operación moi destrutiva, se non segues unha orde podes perder datos para sempre», explica.

Foi nunha fase avanzada cando apareceu o elemento clave. Pampín detectou unha lesión discreta na cavidade bucal, compatible cunha sofocación mediante un obxecto brando. «Ten toda a pinta dunha asfixia cun obxecto deformable, como un coxín», concluíu nese momento.

Pero o caso non se resolvía só con establecer a causa da morte. Había que encaixar cada achado na investigación. Mentres avanzaba a autopsia, Pampín mantiña un contacto constante co xuíz instrutor. «Creo que é unha sofocación», trasladoulle antes ata de que chegasen os resultados toxicolóxicos. Pouco despois, a análise confirmou a presenza de benzodiacepinas en niveis moi elevados, reforzando esa hipótese inicial.

A partir de aí, o traballo deixou de ser unicamente médico para integrarse no conxunto da investigación. «Nós achegamos os datos, pero non facemos o traballo policial nin xudicial», explica.

5. Diana Quer: a revisión como ferramenta (2017)

Blanco Pampín non participou na autopsia inicial de Diana Quer.Foi a Audiencia Provincial da Coruña —a petición do Ministerio Fiscal e a acusación particular— quen lle encargou, como xefe de Patoloxía Forense do Imelga, a revisión dese primeiro traballo que, a xuízo da sala, non ofrecía respostas suficientes. «Había que determinar se o homicidio viuse precedido dun delito contra a liberdade sexual. Era moi importante, xa que isto supuña a posibilidade da prisión permanente revisable que xa fora aprobada», explica o forense.

Para abordar a revisión, Pampín reuniu un equipo de especialistas e incorporou unha ferramenta pouco habitual no ámbito forense español: a probabilidade condicionada, baseada no modelo estatístico bayesiano. O obxectivo era analizar o caso dentro dun conxunto máis amplo de situacións similares. Para iso, compararon variables como a idade da vítima, o contexto, a forma de ocultación do corpo ou o tipo de morte con bases de datos de homicidios con e sen compoñente sexual.

O resultado foi unha conclusión probabilística: a hipótese dunha agresión sexual previa ao homicidio era altamente probable. «Foi a primeira vez que se empregou a probabilidade condicionada nun estudo forense en España, pero tratábase xa dun método de traballo moi utilizado, sobre todo, no mundo anglosaxón», explica o forense.